为啥我们的英雄航天员每次回家,坐的飞船都跟从火里捞出来似的,黑不溜秋,看着都让人心疼?
你要是以为这只是简单被火燎了一下,那可真是小瞧了这趟回家之旅。
这根本就不是一趟旅程,这是一场实打实的闯关,而且是地狱难度的。
今天,咱就坐上“时光机”,跟着航天员体验一把这趟玩儿命的回家路,你就会明白,那张“烧焦”的照片背后,藏着至少两次能让你心脏骤停的生死考验。
先说说第一关,也是每次回家的“标配”项目——跳火坑。
你得想象一下,你正猫在一个几平米的小罐子里,刚跟太空里的家说了再见,这铁罐子就调转屁股,一头朝着几百公里外的地球扎下去。
速度有多快?
每秒七公里多,啥概念?
就是你眨个眼的功夫,已经从北京城东飞到了城西。
你还没反应过来呢,窗户外头那片死寂的黑色,突然就“着”了。
一开始是那种幽幽的红光,紧接着就变成了刺眼的橘红色,最后,整个窗户外面就是一片翻滚的火海!
整个飞船就像被扔进了太上老君的炼丹炉,发出那种让人牙酸的轰鸣和剧烈的抖动。
这还不是最吓人的。
咱国家第一个上天的杨利伟,后来回忆起这事儿都心有余悸。
他说,当时他清清楚楚地听见飞船外面传来“咔咔”的响声,甚至亲眼看见舷窗上出现了跟玻璃快碎了似的裂纹!
那一瞬间,他心里咯噔一下,以为飞船要散架了。
后来咱才知道,那是窗户外面那层特殊的防烧涂层,在高温下烧蚀剥落的声音。
可你想想,你被关在一个铁盒子里,听着它在你身边一寸一寸地碎裂,那感觉,换谁谁不腿软?
紧接着,真正的寂静恐怖来了。
当飞船冲到某个高度,你耳机里来自地面指挥中心的所有声音,突然就没了,一片死寂。
你跟整个地球,跟全人类,都断了线。
这个过程,行话叫“黑障区”,大概要持续整整五分钟,也就是要命的三百秒。
这三百秒里,你不知道自己飞得对不对,不知道外面到底咋样了,甚至不知道自己是死是活。
你唯一能做的,就是被好几个G的巨大力量死死地摁在椅子上,感觉五脏六腑都要挪窝了。
窗外是炼丹炉,元鼎证券_元鼎证券开户_元鼎证券官方网站耳朵里是坟墓,你就好像一颗被世界扔掉的石子,在火海里独自“瞎飞”。
这,就是每一次回家,英雄们都得硬着头皮闯的第一道鬼门关。
你以为神舟二十号这几位英雄,就只是经历了上面这点“常规操作”吗?
不,那你就把这次任务想得太简单了。
在上演这场“火海求生”之前,他们已经悄没声儿地躲过了另一场几乎没法预料的灾难。
我得告诉你一个能颠覆你认知的事实:神舟二十号的航天员,压根就不是坐着他们出发时那艘“神舟二十号”飞船回来的!
他们是在天上,惊险地“换了艘船”,坐的是后来才飞上去的“神舟二十一号”!
这是唱的哪一出?
自己的“座驾”开得好好的,为啥要半路换车?
除非……它出毛病了?
恭喜你,猜对了。
真正的危机,早就在他们还在天上悠哉执行任务的时候,就悄悄埋下了。
根据后来披露的消息,神舟二十号飞船在轨道上飞着的时候,疑似被一颗我们肉眼根本看不见的太空颗粒给“碰瓷”了,留下了一个谁也不敢保证的隐患。
这听起来好像没啥大不了的?
一颗小颗粒能有多大劲?
在地面上,确实没啥,但在太空,这就是一颗“幽灵子弹”。
科学家们估算过,现在地球轨道上,比弹珠还大的太空垃圾,起码有上百万个!
它们的速度比子弹出膛快几十倍。
一颗油漆点大小的碎片,就能把飞船的钢板打个对穿。
神舟二十号遭遇的,就是这么个玩意儿。
虽然撞击可能非常小,但谁敢拿这个去赌?
在返回地球穿越大气层那种极端环境下,任何一丁点儿的结构损伤,都可能在高温高压下被无限放大,最后就是车毁人亡。
让航天员坐着这么一艘有潜在风险的飞船回家,那是拿英雄的命开玩笑,这事儿,咱们的航天人绝不答应。
我觉得,这恰恰是咱们航天工程最牛的地方。
一个系统牛不牛,不光是看它在顺风顺水的时候能飞多高,更是看它在遇到倒霉事儿的时候,有没有后手,能不能兜得住底。
于是,一个早就准备好的顶级预案——中国的“生命方舟”计划,立马启动。
从咱们有自己的空间站开始,就玩儿起了“滚动备份”这一招。
说白了,就是天上永远得有一艘好船在那儿停着,以防万一。
同时,地上永远有一艘新船和一枚新火箭在那儿候着。
一旦天上的船出问题,地上的“快递”立马就能送一艘新的上去换班。
这次,神舟二十一号就扮演了这个“120急救车”的角色。
它提前出发,跟空间站对接,让神舟二十号的乘组不慌不忙地从“旧车”搬到“新车”上,然后再去闯我们前面说的那场惊心动魄的“火海炼狱”。
这波操作,外人看着风平浪静,里子却是咱们国家航天实力和“人命大于天”理念的终极体现。
天上的事儿安排得明明白白,地上的活儿也得干得漂漂亮亮。
英雄回家,最后一步就是安稳落地。
你可能发现了,这几年神舟飞船都落在了一个叫“东风着陆场”的地方,而不是以前大家熟悉的内蒙古四子王旗。
这又是为啥?
难道是随便换个地儿图个新鲜?
当然不是。
选这儿,本身就是那张巨大安全网的最后一环,是一步绝妙的好棋。
这个东风着杜场,就挨着咱们大名鼎鼎的酒泉卫星发射中心。
这意味着啥?
意味着可以用“一支队伍,干两样活”。
以前发射场和着陆场隔着十万八千里,得养两拨人,配两套设备。
现在可好,酒泉这帮兄弟,既能保障火箭发射时的安全,又能负责飞船回来时的迎接,甚至连火箭发射掉下来的那些“零件”,都能顺手给捡了。
这就好比一个全能大管家,迎来送往全包了,省钱省力效率高,这笔账,算得精!
更重要的是,这地方是戈壁滩,方圆百里都没几户人家。
飞船回来的时候,那上千平米的降落伞、扔掉的防热大底、反推发动机喷出的火……这些大场面,就不用担心会砸到谁家的屋顶,或者吓到谁家的牛了。
你看,从天上的“换船”,到地上的“选址”,每一个决定,每一个细节,都不是拍脑门想出来的,而是咱们的航天人用无数次计算和推演,织成的一张看不见的安全网,把所有能想到的风险,都提前给堵死了。
现在,你再回头看那张“烧焦”的返回舱照片,是不是感觉完全不一样了?
那被熏得乌黑的外壳,不再是“惨不忍睹”的破损,而是它硬扛了一千多度高温,用“自焚”的方式,拼死保护舱内英雄的铁证。
那不是伤疤,那是一枚刻着智慧、勇气和信任的,独一无二的英雄勋章。
(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。
如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!
如有事件存疑部分正规配资十大排名,联系后即刻删除或作出更改。
元鼎证券_元鼎证券官网_股票配资开户条件有哪些提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。