为啥我们的英雄航天员每次回家，坐的飞船都跟从火里捞出来似的，黑不溜秋，看着都让人心疼？
你要是以为这只是简单被火燎了一下，那可真是小瞧了这趟回家之旅。
这根本就不是一趟旅程，这是一场实打实的闯关，而且是地狱难度的。
今天，咱就坐上“时光机”，跟着航天员体验一把这趟玩儿命的回家路，你就会明白，那张“烧焦”的照片背后，藏着至少两次能让你心脏骤停的生死考验。
先说说第一关，也是每次回家的“标配”项目——跳火坑。
你得想象一下，你正猫在一个几平米的小罐子里，刚跟太空里的家说了再见，这铁罐子就调转屁股，一头朝着几百公里外的地球扎下去。
速度有多快？
每秒七公里多，啥概念？
就是你眨个眼的功夫，已经从北京城东飞到了城西。
你还没反应过来呢，窗户外头那片死寂的黑色，突然就“着”了。
一开始是那种幽幽的红光，紧接着就变成了刺眼的橘红色，最后，整个窗户外面就是一片翻滚的火海！
整个飞船就像被扔进了太上老君的炼丹炉，发出那种让人牙酸的轰鸣和剧烈的抖动。
这还不是最吓人的。
咱国家第一个上天的杨利伟，后来回忆起这事儿都心有余悸。
他说，当时他清清楚楚地听见飞船外面传来“咔咔”的响声，甚至亲眼看见舷窗上出现了跟玻璃快碎了似的裂纹！
那一瞬间，他心里咯噔一下，以为飞船要散架了。
后来咱才知道，那是窗户外面那层特殊的防烧涂层，在高温下烧蚀剥落的声音。
可你想想，你被关在一个铁盒子里，听着它在你身边一寸一寸地碎裂，那感觉，换谁谁不腿软？
紧接着，真正的寂静恐怖来了。
当飞船冲到某个高度，你耳机里来自地面指挥中心的所有声音，突然就没了，一片死寂。
你跟整个地球，跟全人类，都断了线。
这个过程，行话叫“黑障区”，大概要持续整整五分钟，也就是要命的三百秒。
这三百秒里，你不知道自己飞得对不对，不知道外面到底咋样了，甚至不知道自己是死是活。
你唯一能做的，就是被好几个G的巨大力量死死地摁在椅子上，感觉五脏六腑都要挪窝了。
窗外是炼丹炉，元鼎证券_元鼎证券开户_元鼎证券官方网站耳朵里是坟墓，你就好像一颗被世界扔掉的石子，在火海里独自“瞎飞”。
这，就是每一次回家，英雄们都得硬着头皮闯的第一道鬼门关。
你以为神舟二十号这几位英雄，就只是经历了上面这点“常规操作”吗？
不，那你就把这次任务想得太简单了。
在上演这场“火海求生”之前，他们已经悄没声儿地躲过了另一场几乎没法预料的灾难。
我得告诉你一个能颠覆你认知的事实：神舟二十号的航天员，压根就不是坐着他们出发时那艘“神舟二十号”飞船回来的！
他们是在天上，惊险地“换了艘船”，坐的是后来才飞上去的“神舟二十一号”！
这是唱的哪一出？
自己的“座驾”开得好好的，为啥要半路换车？
除非……它出毛病了？
恭喜你，猜对了。
真正的危机，早就在他们还在天上悠哉执行任务的时候，就悄悄埋下了。
根据后来披露的消息，神舟二十号飞船在轨道上飞着的时候，疑似被一颗我们肉眼根本看不见的太空颗粒给“碰瓷”了，留下了一个谁也不敢保证的隐患。
这听起来好像没啥大不了的？
一颗小颗粒能有多大劲？
在地面上，确实没啥，但在太空，这就是一颗“幽灵子弹”。
科学家们估算过，现在地球轨道上，比弹珠还大的太空垃圾，起码有上百万个！
它们的速度比子弹出膛快几十倍。
一颗油漆点大小的碎片，就能把飞船的钢板打个对穿。
神舟二十号遭遇的，就是这么个玩意儿。
虽然撞击可能非常小，但谁敢拿这个去赌？
在返回地球穿越大气层那种极端环境下，任何一丁点儿的结构损伤，都可能在高温高压下被无限放大，最后就是车毁人亡。
让航天员坐着这么一艘有潜在风险的飞船回家，那是拿英雄的命开玩笑，这事儿，咱们的航天人绝不答应。
我觉得，这恰恰是咱们航天工程最牛的地方。
一个系统牛不牛，不光是看它在顺风顺水的时候能飞多高，更是看它在遇到倒霉事儿的时候，有没有后手，能不能兜得住底。
于是，一个早就准备好的顶级预案——中国的“生命方舟”计划，立马启动。
从咱们有自己的空间站开始，就玩儿起了“滚动备份”这一招。
说白了，就是天上永远得有一艘好船在那儿停着，以防万一。
同时，地上永远有一艘新船和一枚新火箭在那儿候着。
一旦天上的船出问题，地上的“快递”立马就能送一艘新的上去换班。
这次，神舟二十一号就扮演了这个“120急救车”的角色。
它提前出发，跟空间站对接，让神舟二十号的乘组不慌不忙地从“旧车”搬到“新车”上，然后再去闯我们前面说的那场惊心动魄的“火海炼狱”。
这波操作，外人看着风平浪静，里子却是咱们国家航天实力和“人命大于天”理念的终极体现。
天上的事儿安排得明明白白，地上的活儿也得干得漂漂亮亮。
英雄回家，最后一步就是安稳落地。
你可能发现了，这几年神舟飞船都落在了一个叫“东风着陆场”的地方，而不是以前大家熟悉的内蒙古四子王旗。
这又是为啥？
难道是随便换个地儿图个新鲜？
当然不是。
选这儿，本身就是那张巨大安全网的最后一环，是一步绝妙的好棋。
这个东风着杜场，就挨着咱们大名鼎鼎的酒泉卫星发射中心。
这意味着啥？
意味着可以用“一支队伍，干两样活”。
以前发射场和着陆场隔着十万八千里，得养两拨人，配两套设备。
现在可好，酒泉这帮兄弟，既能保障火箭发射时的安全，又能负责飞船回来时的迎接，甚至连火箭发射掉下来的那些“零件”，都能顺手给捡了。
这就好比一个全能大管家，迎来送往全包了，省钱省力效率高，这笔账，算得精！
更重要的是，这地方是戈壁滩，方圆百里都没几户人家。
飞船回来的时候，那上千平米的降落伞、扔掉的防热大底、反推发动机喷出的火……这些大场面，就不用担心会砸到谁家的屋顶，或者吓到谁家的牛了。
你看，从天上的“换船”，到地上的“选址”，每一个决定，每一个细节，都不是拍脑门想出来的，而是咱们的航天人用无数次计算和推演，织成的一张看不见的安全网，把所有能想到的风险，都提前给堵死了。
现在，你再回头看那张“烧焦”的返回舱照片，是不是感觉完全不一样了？
那被熏得乌黑的外壳，不再是“惨不忍睹”的破损，而是它硬扛了一千多度高温，用“自焚”的方式，拼死保护舱内英雄的铁证。
那不是伤疤，那是一枚刻着智慧、勇气和信任的，独一无二的英雄勋章。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。
如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！
如有事件存疑部分正规配资十大排名，联系后即刻删除或作出更改。
元鼎证券_元鼎证券官网_股票配资开户条件有哪些提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
相关评论
大盘指数行情走势
热点资讯
推荐资讯